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Campeando la Ciudad

Borrar las diferencias entre la ciudad y el campo fue desde comienzos del siglo XIX una idea
recurrente en los intelectuales progresistas que rechazaban las miserias de la Revolucion
Industrial. Pero ese objetivo noble fue en realidad ambivalente. El camino abierto por los
socialistas utopicos fue escapar de la ciudad. Eso cred una dependencia al transporte que lo podia
permitir, exacerbada en el siglo XX por el automovil privado. Pero los suburbios no bastaron y
los ciudadanos se convirtieron en commuters habitando en ese limbo que es la exurbia, a
expensas del suelo agricola. La respuesta a la aberracion de pasar cada vez madas tiempo
encerrados en una caja de metal con ruedas yendo de un lado a otro fue hacer las cajas cada vez

mas comodas y agradables, y también mas caras.

Otra linea, igualmente ingenua, trat6 de llevar a las zonas rurales la animacion y el abanico de
oportunidades que ofrecen las ciudades. Ese intento estaba destinado a fallar por la imposibilidad
de lograr la necesaria concentracion econdmica, superposicion de funciones, animacion cultural,
y diversidad de opciones y grupos sociales que son condiciones indispensables para la vida
urbana. La experiencia de los mas de 600 nuevos pueblos rurales construidos en Cuba a partir de

1959, para asentar de manera estable a los trabajadores agricolas, ilustra ese espejismo.

En su etapa inicial, durante los afios 60s, se hicieron pequefios poblados con casas aisladas
uniplantas. Se busc6 la economia quitando peso a los elementos constructivos con paneles y losas
de hormigoén, tan delgados que resultaban muy calientes en verano y frios en invierno. Eran
proyectos tecnicistas hechos por jovenes arquitectos citadinos formados en la rigidez del
Movimiento Moderno, sin previa investigacion de antecedentes o contexto, ni contacto con los
futuros usuarios. Para horror de los arquitectos, los campesinos recurrieron en algunos casos a
echar guano encima del techo, buscando aislarse del calor... Mas adelante las viviendas rurales
se construyeron en bloques semiprefabricados de cinco pisos, varados en medio del campo; hasta
que los campesinos comprendieron que mantenian todos los inconvenientes de vivir en un medio

rural, sin ninguno de sus beneficios; y terminaron por emigrar a la ciudad mas cercana.



La arquitectura vernacula tiene el encanto morboso de lo destinado a desaparecer, o a
desvirtuarse al punto de quedar irreconocible. Como parte edificada del folclor, sufre su misma
maldicion, con la agravante de que perdura y es mas visible. Si se mantiene auténtica, fiel a sus
raices culturales, sustrato econémico y entorno fisico y social, generalmente se le asocia con
atraso, pobreza, chovinismo y marginacion. Si se moderniza o suaviza para adaptarla al gusto
contemporaneo globalizado —como paso con la comida china en Occidente, o con el cante jondo
para consumo de turistas-- no responde ya a su contexto y termina deformada, falsificada o

convertida en una escenografia hueca.

No obstante, es necesario estudiar cuidadosamente los patrones morfoldgicos, expresivos,
funcionales y constructivos de la arquitectura y el disefio urbano vernaculos, generalmente
marcados por un largo proceso de prueba y error en sintonia con el espiritu del lugar, el sentido
comun, la inteligencia colectiva y una estética casi minimalista situada por encima de las modas y

del tiempo.

Desarraigo, precariedad y marginalidad

En Cuba, los patrones de la vivienda rural aislada se trasladaron al anillo exterior y areas
residuales de las ciudades, en una version empobrecida por el desarraigo. El bohio habia surgido
por decantacion a lo largo de siglos, y por lo tanto estaba completamente adaptado al clima y los
medios constructivos disponibles; y a la base econdémica, organizacién social, forma de vida y
expectativas de sus habitantes. El traslado a otro contexto produjo una ruptura integral, expresada
en los persistentes barrios insalubres autoconstruidos en la periferia. El antecedente mas lejano de
esos asentamientos data probablemente de la Reconcentracion forzosa de campesinos dictada por
Valeriano Weyler en 1896, para privar de apoyo a los tropas mambisas. La moda reciente de los
ranchones de guano en centros turisticos e incluso dentro de la trama habanera responde al
mismo folclorismo servil conque se vende a la mulata y el ron para un visitante de Sol, Playa y

Sexo.

Esa tendencia, junto al uso de colores y musica estridentes, es parte de la cultura del aguaje --un

cubanismo indefinible, cercano al castizo mucho ruido y pocas nueces-- que tiene varios



componentes. Las crecientes distorsiones de la forma y los patrones de conducta urbanos no solo
pueden atribuirse a la inmigracion rural, que en parte llend el espacio dejado por el éxodo masivo
de la anterior clase dominante, blanca y urbana. Aparece también con mucho peso una
marginalidad urbana preexistente, antes reprimida y limitada a enclaves bien definidos, que
amparada en el populismo y el laissez-faire se expresa en la forma de hablar y vestir, los
modales, los medios masivos de comunicacion, cierta musica mas dirigida a enervar que a
estimular el sentimiento o el pensamiento; y hasta en los nombres impronunciables que plagan la

némina de los equipos deportivos.

Nuestro paisaje urbano en los afos 90s y principios de este nuevo siglo ha sido marcado por un
debilitamiento suicida del control sobre las intervenciones en la ciudad. El resultado es una
especie de ajiaco, esa sopa campesina que ahora de llama caldosa por efectos de la inmigracion
desde las provincias orientales. Pero este ajiaco o caldosa ya no es lo que fue, se ha chatarrizado
al mismo ritmo en que aparecen kioscos y cafeterias de comida rapida que imitan patéticamente a
los McDonald’s y Kentucky Fried Chicken. La situacion se hace mas compleja con el aporte
kitsch de una persistente cultura de pequefia burguesia provinciana, triangulada en un viaje de ida
y vuelta hacia y desde Hialeah en Miami, y ayuntada con lo que Héctor Zumbado llamo el
pequerio proletario. Platanos, gallinas, cerdos, tanques de petroleo usados como depositos de
agua, cercas de malla eslabonada, y carporches de chapa, forman parte de un nuevo paisaje
urbano oxidado y carcomido donde la tierra apisonada sustituyé lo que un dia fueron jardines

elegantes.

El futuro del pasado

Cuba se encuentra en una situacion critica tras la desaparicion de la URSS, a lo que se unen
serios problemas estructurales en la economia, y la hostilidad sostenida de nueve
administraciones estadounidenses. Esa crisis facilitdo a principios de los anos ‘90s la toma de
conciencia sobre el valor de soluciones apropiadas, ecoldgicamente sustentables vy
economicamente viables, como la bicicleta, la agricultura orgénica y la agricultura urbana, el uso
de técnicas constructivas blandas y materiales locales alternativos, la descentralizacion en la

gestion administrativa, y la participacion de la poblacion. Pero comenzando el siglo XXI es



evidente el peligro de regresar a formulas convencionales, cuya rigidez y vulnerabilidad ya

habian sido comprobadas.

La arquitectura y el disefio urbano vernaculos pueden ofrecer todavia pautas muy utiles para una
reinterpretaciéon contemporanea razonada. Esas pautas deberan adecuarse a una realidad que ha
cambiado con respecto a la que les dio origen, y sigue cambiando. Han aparecido nuevos
escenarios, nuevos actores, nuevos estratos sociales, nuevos patrones de vida, nuevos temas
arquitectonicos, nuevas tecnologias y nuevos gustos y costumbres. Esa adecuacion no significa
aceptar pasivamente problemas que ya aparecen en La Habana, como el crecimiento de las
desigualdades, las conductas antisociales, el individualismo, y las agresiones al entorno, tanto el

natural y el construido como el social.

Por otra parte, la solucidon no es copiar las formas vernaculas heredadas, aun aquellas que todavia
pueden funcionar, pues eso llevaria a falsificaciones nostalgicas, escapistas o simplemente
comercialistas. Es evidente que se necesita penetrar en las esencias del patrimonio construido
vernaculo y comprender los procesos y condicionamientos que conformaron ese modelo. El reto
estd en capturar su espiritu pero también la forma basica, volumetria, perfil, elementos
proyectantes hacia la via publica como portales, balcones y aleros; la alternancia ritmica de vanos

y macizos; las proporciones, texturas, uso del color y el detalle, escala y caracter.

A fin de cuentas, la reinterpretacion de lo vernaculo debe resultar mas facil que la que se dio con
los codigos basicamente del Movimiento Moderno en los afios 1950s. A pesar de su caracter
inicial, esencialmente iconoclasta y descontextual, esos codigos produjeron ejemplos refinados de
integracion al entorno fisico, tradiciones y modo de vida en Brasil, México y Cuba, entre otros
paises iberoamericanos. Pero esos arquitectos no eran preservacionistas motivados por conservar
artefactos del pasado. Ellos buscaban hacer una buena arquitectura de su tiempo, que en el caso
cubano surgia en 1947 de entre las cenizas de la simbolica quema del Vignola en la Colina

Universitaria.

Para ello los més destacados absorbieron la esencia de las mejores tradiciones locales, tanto

cultas como populares, incluso intuitivamente. Si ahora se habla no solo de preservar el



patrimonio construido vernaculo sino también de aprovechar las lecciones que ofrece, es justo
acercarse al problema de aquella misma manera. Ello implica partir de una posicion totalmente
contemporanea, sea afiliada al deconstructivismo, al Nuevo Modernismo, o a lo que venga detrés;
y reelaborar con imaginacion elementos del pasado que conservan su validez. Pero en todo
momento habrd que estar en guardia contra el pastiche complaciente. Asegurar la autenticidad, la
contemporaneidad y la valorizacion de los valores son condiciones fundamentales para mantener

la vigencia del patrimonio vernaculo, y quizas de cualquier otro.

Del dia a dia a la futurologia

El intento mas fantéstico de imaginar algo que no ha sucedido estd siempre lastrado por lo que
ahora conocemos. Como los peinados en las viejas peliculas de época, revelan mas sobre el
momento en que fueron hechos que sobre ese futuro nebuloso que pretenden fabular. Por otra
parte, el horizonte temporal de esa proyeccion es determinante. Imaginar La Habana dentro de un
afio o dos difiere mucho de ese mismo ejercicio a diez o quince afios vista, y mas todavia cuando
la mirada se extiende hasta mediados de este siglo que ha comenzado con augurios tan
preocupantes. Se estdn produciendo aceleradamente grandes cambios ambientales, culturales,
econdmicos, tecnologicos y politicos a escala del planeta. Muchos de esos cambios parecen ir
para mal, después que el precario balance mundial se ha perdido bajo el signo de la globalizacion,
el derrumbe de un socialismo que se decia real y durd lo mismo que la vida de una persona, y el

dominio absoluto de la mas grande y agresiva potencia mundial de todos los tiempos.

(Coémo serd La Habana del futuro? Esa pregunta obliga a caracterizar a La Habana actual —una
ciudad preservada por omision, baja, densa, compacta y a la vez dispersa, con una intensa
animacion humana que no se corresponde con su precaria y confusa base econdmica; y donde se
aprecian ya elementos de cambio en la forma urbana derivados de la circulacion de dos monedas

y la busqueda de la subsistencia a expensas muchas veces de valores éticos tradicionales.

La pregunta también obliga a especular sobre el futuro del pasado: ;como seria hoy La Habana
de no haber triunfado la Revolucién de 1959? Quizéas no muy diferente a como la proyectaba el

plan maestro de Sert y Wiener en 1956-58: una gran capital de cuatro millones de habitantes,



definitivamente distanciada de las otras ciudades cubanas; dominada por el auto privado, con un
Malecon bloqueado por una pared casi continua de edificios altos y una isla artificial al frente, y
un centro terciarizado y seguramente elitizado, donde el patrimonio historico hubiera quedado

reducido a unos cuantos edificios antiguos singulares.

Esa ciudad seria todavia mas norteamericana que en los afios "50s: por un lado torres anénimas
de oficinas, grandes corporaciones y cadenas comerciales transnacionales. Los condominios de
lujo en las mejores ubicaciones, y los repartos elegantes cada vez mads alejados, segregados y
dispersos se habrian extendido enormemente a lo largo del litoral, aumentando la diferencia con
la ciudad del sur. La mala salud congénita de ese tipo de ciudad dual quedaria probablemente
oculta bajo una cara esplendorosa: anuncios luminicos, teatros, restaurantes, casinos y hoteles de
lujo. La Habana estaria inundada por turistas estadounidenses; con un cinturén indefinido de
barrios insalubres adonde irian a parar los excluidos de antes y de siempre, y los desplazados de
los barrios centrales. En resumen, seria menos auténtica y se pareceria mas a cualquier otra gran

ciudad.

JApocalipsis Ahora?

Pero en cualquier caso, el futuro de La Habana en esta primera mitad del siglo XXI pasa por la
naturaleza y forma de sus relaciones con los Estados Unidos. En esencia, depende si se podra
encontrar una convivencia mutuamente provechosa o al menos aceptable, con ramificaciones
sobre el viejo tema de si es posible sostener una revolucidon en un solo pais. Obviamente, esos
pronosticos obligan a pensar también cudl serd la base economica de La Habana y de Cuba, es
decir, cual podra ser el sustento firme para conservar y revitalizar ese muy valioso patrimonio

construido y humano que se levant6 sobre el azlcar, y ahora se deslava bajo nuestros pies...

Asumiendo que en un corto plazo no haya cambios importantes en el contexto econdomico y
politico nacional y mundial, la situacion actual seguiria probablemente agravandose con el mismo
ritmo: la ciudad central se compactaria aun mas y aumentaria la tugurizacidon, con mas
hacinamiento y distorsiones —afadidos espontaneos, barbacoas, casetas en azoteas, locales

comerciales precariamente adaptados a vivienda..y también mdas vacios producidos por



derrumbes y demoliciones, que en su mayoria seran rellenados descontroladamente por vecinos e
inmigrantes ilegales, incluyendo la resaca de aquellos traidos para cubrir los puestos de trabajo
que los habaneros no quieren asumir. Se harian mas conspicuas en la trama de vivienda las
presencias puntuales de riqueza relativa, que después (permutas por medio) se irian agrupando y
convirtiendo en enclaves de los pobres-nuevos-ricos cubanos. Esa masa estaria compuesta por
una mezcla de personas que reciben remesas de sus familiares en el extranjero, cuentapropistas,
agiotistas, empleados en firmas extranjeras; y en general aquellos con acceso a moneda dura, sea

legal o no.

La logica aparente de la zonificacion produciria mas enclaves de gentrificacion, con hoteles,
hostales, edificios de viviendas de alto estandar para extranjeros, o en definitiva para quien pueda
pagarlo; asi como oficinas de corporaciones y tiendas en moneda dura, generalmente aisladas de
las zonas donde existan problemas sociales. Esos islotes de riqueza estarian cada vez mas
alejados y por lo tanto mas dependientes del auto privado. Dentro de este cuadro de segregacion,
también se producirian hibridos: cubanos que trabajan en firmas o se unen a extranjeros y van
asumiendo su estilo de vida en un proceso de prueba y error que depende mucho de cuéles seran

los modelos de éxito a imitar, millonarios o pacotilleros.

A pesar de los esfuerzos del gobierno --dirigidos principalmente a combatir los efectos y no las
causas-- aumentaria la discriminacion laboral y la segregacion fisica del habitat debido al color
de la piel; asi como la marginalidad. Aumentaria el proceso de enjaulamiento de la ciudad para
protegerse de los delincuentes, aunque quizas coexistiendo con formulas viejas como los serenos
privados que ya vienen funcionando en algunas zonas macetizadas. La altura y materiales de las
cercas, rejas y tapias se convertira en un simbolo visible de prestigio social, con las personas mas

acomodadas debatiéndose entre ocultar o mostrar su patética riqueza.

Durante un tiempo —hasta que un incipiente mercado del suelo lo interrumpa-- continuaria el
proceso de ruralizacion de la capital, con la sustitucion del arbolado urbano y los jardines por
siembras productivas y crias de animales no organizadas dentro del programa de agricultura
urbana; los ranchones de guano, carretones de tiro animal y tractores circulando por las calles, y

sopones cocinados en los parterres; complementados por la progresiva desaparicion del



pavimento en las vias urbanas, en un viaje de regreso a la tierra. Pero esa ruralizacion coexistiria

y se mezclaria con patrones tomados de los marginales urbanos.

Seguirian creciendo y apareciendo enclaves suburbanos en moneda dura a la manera del Monte
Barreto, y quizés a alguien se le ocurra la idea de cercarlos y controlar la entrada, para evitar el
contagio y facilitar la proteccion. El acceso libre a la costa se bloquearia ain mas. Los altos
precios del suelo podrian empujar finalmente a un desarrollo limitado hacia el este, con
edificaciones mas bajas para una clientela distinta a la de las grandes colmenas inmobiliarias que
se hicieron durante los ‘90s. Es posible que la aparicion de un sector de mercado con gustos algo
mas refinados traiga el mejoramiento del disefio arquitectonico y la importacion de algin que
otro arquitecto de la vanguardia internacional, al que se le permitiria hacer lo que se les niega a
los nativos. Quizas finalmente se llegue a repensar la forma de ejercicio de la profesion del
arquitecto, acercandola a la del artista plastico; y abriendo la competencia para que triunfen los

mejores a través de concursos accesibles a todos.

De continuar el modelo de desarrollo suburbano segregado sin una adecuada respuesta del
transporte publico masivo, crecera desmedidamente el uso del auto privado. Ello traerd mas
contaminacion, demoras y problemas de transito; y aumentara las diferencias sociales entre el que
se mueve en cuatro ruedas y el que anda. La ciudad tendra que resistir una fuerte presion para no
malgastar terrenos valiosos en parqueos, y eventualmente en la construccion de monstruosas vias
expresas para facilitar el movimiento de autos, con lo que el nimero de éstos seguira aumentando

mientras la continuidad del tejido urbano se interrumpe.

Se continuarian construyendo shopping malls de lata y vidrio espejo que rompen con la estructura
y la imagen urbanas, e introducen gustos y patrones de vida ajenos. Esas inversiones aumentarian
por carambola el deterioro y la calidad de la oferta en la red comercial tradicional a lo largo de las
calzadas de la ciudad central. Igual sucederia con el sistema de pequefios comercios de esquina,

ya muy debilitado desde los afos ‘80s con la voluntarista supermercadizacion.



Cambiando de Negro a Gris

Aun sin producirse avances significativos en la estructura productiva nacional y las relaciones de
intercambio internacional, este cuadro oscuro podria suavizarse con una mayor participacion
popular en los procesos de decision, dando mas poder y autonomia econdmica a los gobiernos
locales, ampliando las entidades corporativas estatales autofinanciadas, a la manera de la Oficina

del Historiador de La Habana; o creando cooperativas urbanas igual que las rurales.

Los trabajos de reanimacién urbanistica que mejoraron la imagen de la ciudad en los afos ‘60s y
“70s podrian reaparecer, para revitalizar visual y funcionalmente espacios publicos en zonas
centrales. Esos espacios servirian para elevar el rasero de calidad en el disefio y los servicios,
ademas de cumplir su papel tradicional para estructurar al tejido urbano, mejorar el
medioambiente, anadir valor a los terrenos circundantes, y favorecer el intercambio social entre
sectores que cada vez se estan diferenciando maés. La reanimacion pudiera irradiar a partir de esos
focos a lo largo de los ejes principales que los conectan, y llegar més adelante a internarse en los
sectores grises delimitados por esas vias. Sobre esa misma base de autogestion local, comenzaria
a utilizarse el “convoyado” a las grandes inversiones, obligdndolas a realizar obras de beneficio

directo y evidente para la comunidad.

El mejoramiento de la imagen urbana y una mayor sensacion de estabilidad podrian estimular la
llegada de inversionistas iluminados con una clientela que exija calidad, y con interlocutores
cubanos de misma condicion: Aparecerian algunos proyectos de nuevas edificaciones que
marquen hitos y ayuden a impulsar la revitalizacion de La Habana y la recuperacion de los
valores culturales en la arquitectura cubana. La oferta de vivienda a extranjeros residentes en La
Habana, ahora limitada a apartamentos para alquilar en edificios nuevos, casi siempre de
arquitectura banal, podrd ampliarse entregando mansiones en peligro de derrumbe para ser
rehabilitadas por iniciativa privada. Eso puede producir mas ingresos y ayudaria a preservar el

patrimonio.

A su vez, el gobierno comprenderd la importancia de promover proyectos dinamizadores de

calidad, o participar en otros con los inversionistas extranjeros. Finalmente se conseguira atraer a
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desarrolladores que no se limiten a explotar un terreno aislado disponible. Ello permitira
incorporar areas subutilizadas o desvalorizadas, y eliminar el mal habito de construir sin tener la

infraestructura.

Amenazas cercanas pero evitables

Hacer funcionar a la ciudad y mantener el control sobre ella requiere adelantarse al cambio antes
de que éste se imponga por si mismo. Imaginar el futuro es siempre un ejercicio que puede pasar
de lo divertido a lo aterrador. Los cambios rapidos y profundos podran ser malos, y ain mas,
irreversibles; pero mantenerse estatico puede ser igual o peor. Por eso algunos parecen no querer
pensar y miran a otra parte, o esperan dejar la solucion del problema a los que vienen detras. Yo
no estoy por la paralisis ni por la inmolacion suicida, pero tampoco por la entrega claudicante o la
salida escapista. Desde este medio siglo de afanes, ilusiones y riesgos compartidos, espero ver

desde adentro lo que va a pasar, y tratar de que salga lo mejor posible.
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